Bokens rom
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Det finnes verre ting & samle pa enn «Artist’s books». Tradisjonell samlervirksomhet baserer
seg pa at ting hgrer sammen, enten fordi de er like, eller har noe til felles. Det a skape orden,
sammenheng, fornuft eller innsikt i det som far var spredt og uordnet, ja det fales godt. Men
kompletteringsmanien, smerten over a se det apne rommet i samlingen kan like gjerne virke
invalidiserende.

Kategorien «Artist’s Books» eller «kunstnerboken» oppferer seg annerledes. Den lar seg ikke
ordne sann helt uten videre, og den har verken en klar begynnelse eller noen definert slutt.
Fascinasjonen for denne typen bgker er heller basert pa en poetisk interesse, noe personlig
som hele tiden apner opp for nye og sterre perspektiver. Det dreier seg om & samle etter et
mer abstrakt prinsipp. Kunstnerboken er kunstglede mellom linjene, estetisk drift formidlet i
fire dimensjoner: bredde, hgyde, dybde og tid. En dragning pa tvers.

Samling i en koffert

It was a new form of expression for me. Instead of painting something the idea was to
reproduce the paintings that I loved so much in miniature. I didn’t know how to do it. |
thought of a book, but I didn’t like the idea. Then I thought of the idea of the box in which all
my works would be mounted like in a small museum, a portable museum, so to speak, and
here it is in this valise. (Intervju med Marcel Duchamp, Philadelphia Art Museum, 1955)

Da Marcel Duchamp mot slutten av sitt virke som aktiv billedkunstner ville dokumentere sin
kunstneriske produksjon, valgte han som kjent & samle gjenstandene som miniatyrer mellom
to permer — i en koffert. Han brukte flere ar pa utvelgelsen hvor 17 verk utgjer en mobil enhet
i koffertboksen. Resten er festet til firesiders foldere eller pappvegger som enten er festet til
selve bunnen og lokket eller er lgse deler i tilpassede rom. Denne portable utstillingen
inneholder 69 sentrale arbeider fra hele karrieren, som «Fontene», «Det store glasset» og
«L.H.0.0.Q» (Mona Lisa med bart). Det farste eksemplaret ble kjgpt av Peggy Guggenheim i
New York i 1941.

Nesten alle foldere i «Boite-en-valise» (fritt oversatt som «Samling i en koffert») kan
omorganiseres i boksen eller flyttes ut av den. Opplevelsen avhenger av hvordan
reproduksjonene presenteres og plasseres i forhold til hverandre. Eieren av det berbare
museet inntar dermed rollen som kurator i det lokket apnes og verkene tas ut og studeres.
Viktigst av alt blir selve spillet eller konteksten som kunsten er en del av — fortellingen om
kunsten.

Ved et lykketreff kom jeg over et eksemplar av «Boite-en-valise» da jeg besgkte «The Berlin
Art Bokk Fair» na i sommer. Her solgte «Buchandlung Walter Kdnig» et begrenset antall
kopier (av kopier) av kofferten, pa lisens fra rettighetshaverne. Pa en uforklarlig mate krysset
koffertkopien min egen interesse for kunstnerboken. Na star den der, som en boks blant baker
i min egen samling. Jeg behandler den som en «ready-made» katalog som strekker seg utover
Duchamps egen kunstproduksjon og videre inn i selve kunstdiskursen. En lek-og-leer, pop-up
bok. Eller «Hvor er Kunsten na?»



Bilder pa lesning

Den engelske adelsmannen, filosofen og forfatteren Francis Bacon (1561-1626) klassifiserer
baker i et essay om det & studere pa denne maten: «Noen bgker skal smakes, andre svelges og
noen ganske fa skal tygges og fordeyes.» Sannsynligvis er slike gastronomiske metaforer
blant de aller vanligste i litteraer sprakbruk. Akkurat som forfattere taler om & koke suppe pa
en historie, krydre en scene eller bake ideer inn i en fortelling, sa taler vi, lesere og publikum,
om a rulle dikterens ord pa tungen, ha appetitt pa poesi eller «<smak av bok» i munnen.

Kort sagt sa er vi det vi leser. Bok og leser blir ett. «Verden, som er en bok, forteres av en
leser, som er en bokstav i verdens tekst; pa den maten skapes en sirkelmetafor for lesningens
uendelighet», skriver den argentinske redaktgren og kritikeren Alberto Manguel i En historie
om lesning (1996). Siste side i en bok er aldri siste ord. Den prosessen som fullfarer
lesningens sirkel gar utover den rent intellektuelle. Hver gang vi tvinger teksten til & avgi noe
ved & «ta den inn», dannes det nye betydningssjikt under linjene og mellom ordene, noe som
hele tiden utsetter meningen.

Her neermer vi oss bokens rom. Vi leser mer pa overflaten enn vi liker & tro. Far tak i noen
betydninger og danner oss en forestilling om visse fakta. Vi leser sanselgst og hopper over
sider for & avslutte historien, eller vi leser langsomt, for lesningens skyld, for ikke & na frem
til slutten.

Det finnes flere bilder av denne lesningen. Alberto Manguel beskriver et kjent fotografi tatt i
1940, da London ble bombet under den annen verdenskrig. Bildet viser restene av et
sammenrast bibliotek. Tre menn star midt i ruinene. De studerer bokryggene i de fa hyllene
som enda ser ut til & veere uskadet. Gjennom de gdelagte veggene kan vi skimte
spokelsesaktige bygninger i stavtaken utenfor. Finnes det bgker som er viktigere enn verden?
Det er spgrsmalet dette fotografiet til syvende og sist stiller. Manguel mener, nei. De tre
mennene velger ikke bgkene fremfor livet og lidelsene utenfor. De har ikke vendt ryggen til
krigen. De prgver a holde ut blant ruiner og finne meningen pa nytt.

Matias Faldbakken, som bade er forfatter og billedkunstner, ma apenbart ha latt seg inspirere
av dette ikoniske krigsminnet da han narmest som et stunt i Deichmanske bibliotek i Oslo i
2008 rev ned flere rader med bgker fra hyllene slik at alt ble liggende i usorterte hauger
mellom reolene. Installasjonen «Book Sculpture» var autorisert av biblioteket, men usignert
og uten opplysende tekst for de som forvillet seg inn i den. | fjorten dager matte lantakerne
rote gjennom haugene for a finne de bgkene de var ute etter. Kan hende kom de hjem med
baker de ikke visste de ville lese?

Verket ble reformulert under Documenta 13 (2012) hvor hundrevis av bgker i reolene pa
Kassels offentlige bibliotek ble etterlatt pa gulvet i kaotiske stabler. Men denne utgaven virket
mer malrettet enn den forste. | Kassel var det hyllene for bgker om «Styreledelse» og
undergrupper av organisasjonsteori som ble attakkert. Parallellen til fotografiet fra London
under bombingen er vag, men kan fornemmes like fullt: boken som et sted, innenders eller
utenders, et sted som av og til kan gi oss oversikt, men like ofte fa oss til & fale oss som
fremmede og hjelpelgse overfor det som skjer rundt oss. Og det er med kroppen at vi opplever
dette stedet.



Bokens krumninger

Den kanskje aller mest spektakulaere fremstillingen av bokens rom finner vi i den Kritikerroste
science fiction-filmen Interstellar fra 2014. Den handler om en av de aller starste
oppdagelsene innen astronomi og fysikk fra de siste tiarene, nemlig gravitasjonsbglgenes
forhold til tid, rom og relativitet. De to amerikanske fysikerne Ronald Drever og Kip Thorne
ble i ar tildelt den norske Kavliprisen for dette arbeidet. Teorien bak er hinsides lekfolks
fatteevne, men Kip Thornes metaforer er langt mer forstaelige.

Tenk deg et papirark. Hvis du markerer to punkter pa arket nar det ligger flatt vil et bitte lite
dyr matte bruke tid og krefter pa & ga fra det ene punktet til det andre. Hvis du bretter arket
sann at de to punktene mates og stikker en liten sugergrbit igjennom sa kan det lille dyret
komme seg fra A til B pa et blunk. En ny mate & observere universet pa. Tid og rom flettet
sammen i noe som kalles «tidrommet» og som kan bgye og krumme seg. Disse krumningene
er det vi opplever som tyngdekrefter.

Brette, krumme, bla og lete. Lese og gjenkjenne noe som vi ikke trodde fantes der. Ingen
lesning er endelig. En bok er noe langt mer enn det som foregar mellom to permer.
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