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Det finnes verre ting å samle på enn «Artist’s books». Tradisjonell samlervirksomhet baserer 

seg på at ting hører sammen, enten fordi de er like, eller har noe til felles. Det å skape orden, 

sammenheng, fornuft eller innsikt i det som før var spredt og uordnet, ja det føles godt. Men 

kompletteringsmanien, smerten over å se det åpne rommet i samlingen kan like gjerne virke 

invalidiserende.  

 

Kategorien «Artist’s Books» eller «kunstnerboken» oppfører seg annerledes. Den lar seg ikke 

ordne sånn helt uten videre, og den har verken en klar begynnelse eller noen definert slutt. 

Fascinasjonen for denne typen bøker er heller basert på en poetisk interesse, noe personlig 

som hele tiden åpner opp for nye og større perspektiver. Det dreier seg om å samle etter et 

mer abstrakt prinsipp. Kunstnerboken er kunstglede mellom linjene, estetisk drift formidlet i 

fire dimensjoner: bredde, høyde, dybde og tid. En dragning på tvers.  

 

Samling i en koffert 

 
It was a new form of expression for me. Instead of painting something the idea was to 

reproduce the paintings that I loved so much in miniature. I didn’t know how to do it. I 

thought of a book, but I didn’t like the idea. Then I thought of the idea of the box in which all 

my works would be mounted like in a small museum, a portable museum, so to speak, and 

here it is in this valise. (Intervju med Marcel Duchamp, Philadelphia Art Museum, 1955) 

 

Da Marcel Duchamp mot slutten av sitt virke som aktiv billedkunstner ville dokumentere sin 

kunstneriske produksjon, valgte han som kjent å samle gjenstandene som miniatyrer mellom 

to permer – i en koffert. Han brukte flere år på utvelgelsen hvor 17 verk utgjør en mobil enhet 

i koffertboksen. Resten er festet til firesiders foldere eller pappvegger som enten er festet til 

selve bunnen og lokket eller er løse deler i tilpassede rom. Denne portable utstillingen 

inneholder 69 sentrale arbeider fra hele karrieren, som «Fontene», «Det store glasset» og 

«L.H.O.O.Q» (Mona Lisa med bart). Det første eksemplaret ble kjøpt av Peggy Guggenheim i 

New York i 1941.  

 

Nesten alle foldere i «Boite-en-valise» (fritt oversatt som «Samling i en koffert») kan 

omorganiseres i boksen eller flyttes ut av den. Opplevelsen avhenger av hvordan 

reproduksjonene presenteres og plasseres i forhold til hverandre. Eieren av det bærbare 

museet inntar dermed rollen som kurator i det lokket åpnes og verkene tas ut og studeres. 

Viktigst av alt blir selve spillet eller konteksten som kunsten er en del av – fortellingen om 

kunsten.  

 

Ved et lykketreff kom jeg over et eksemplar av «Boite-en-valise» da jeg besøkte «The Berlin 

Art Bokk Fair» nå i sommer. Her solgte «Buchandlung Walter Kõnig» et begrenset antall 

kopier (av kopier) av kofferten, på lisens fra rettighetshaverne.  På en uforklarlig måte krysset 

koffertkopien min egen interesse for kunstnerboken. Nå står den der, som en boks blant bøker 

i min egen samling. Jeg behandler den som en «ready-made» katalog som strekker seg utover 

Duchamps egen kunstproduksjon og videre inn i selve kunstdiskursen. En lek-og-lær, pop-up 

bok. Eller «Hvor er Kunsten nå?» 

 

 



 

 

Bilder på lesning 

 

Den engelske adelsmannen, filosofen og forfatteren Francis Bacon (1561-1626) klassifiserer 

bøker i et essay om det å studere på denne måten: «Noen bøker skal smakes, andre svelges og 

noen ganske få skal tygges og fordøyes.» Sannsynligvis er slike gastronomiske metaforer 

blant de aller vanligste i litterær språkbruk. Akkurat som forfattere taler om å koke suppe på 

en historie, krydre en scene eller bake ideer inn i en fortelling, så taler vi, lesere og publikum, 

om å rulle dikterens ord på tungen, ha appetitt på poesi eller «smak av bok» i munnen.  

 

Kort sagt så er vi det vi leser. Bok og leser blir ett. «Verden, som er en bok, fortæres av en 

leser, som er en bokstav i verdens tekst; på den måten skapes en sirkelmetafor for lesningens 

uendelighet», skriver den argentinske redaktøren og kritikeren Alberto Manguel i En historie 

om lesning (1996). Siste side i en bok er aldri siste ord. Den prosessen som fullfører 

lesningens sirkel går utover den rent intellektuelle. Hver gang vi tvinger teksten til å avgi noe 

ved å «ta den inn», dannes det nye betydningssjikt under linjene og mellom ordene, noe som 

hele tiden utsetter meningen.  

 

Her nærmer vi oss bokens rom. Vi leser mer på overflaten enn vi liker å tro. Får tak i noen 

betydninger og danner oss en forestilling om visse fakta. Vi leser sanseløst og hopper over 

sider for å avslutte historien, eller vi leser langsomt, for lesningens skyld, for ikke å nå frem 

til slutten.  

 

Det finnes flere bilder av denne lesningen. Alberto Manguel beskriver et kjent fotografi tatt i 

1940, da London ble bombet under den annen verdenskrig. Bildet viser restene av et 

sammenrast bibliotek. Tre menn står midt i ruinene. De studerer bokryggene i de få hyllene 

som enda ser ut til å være uskadet. Gjennom de ødelagte veggene kan vi skimte 

spøkelsesaktige bygninger i støvtåken utenfor. Finnes det bøker som er viktigere enn verden? 

Det er spørsmålet dette fotografiet til syvende og sist stiller. Manguel mener, nei. De tre 

mennene velger ikke bøkene fremfor livet og lidelsene utenfor. De har ikke vendt ryggen til 

krigen. De prøver å holde ut blant ruiner og finne meningen på nytt.  

 

Matias Faldbakken, som både er forfatter og billedkunstner, må åpenbart ha latt seg inspirere 

av dette ikoniske krigsminnet da han nærmest som et stunt i Deichmanske bibliotek i Oslo i 

2008 rev ned flere rader med bøker fra hyllene slik at alt ble liggende i usorterte hauger 

mellom reolene. Installasjonen «Book Sculpture» var autorisert av biblioteket, men usignert 

og uten opplysende tekst for de som forvillet seg inn i den. I fjorten dager måtte låntakerne 

rote gjennom haugene for å finne de bøkene de var ute etter. Kan hende kom de hjem med 

bøker de ikke visste de ville lese?  

 

Verket ble reformulert under Documenta 13 (2012) hvor hundrevis av bøker i reolene på 

Kassels offentlige bibliotek ble etterlatt på gulvet i kaotiske stabler. Men denne utgaven virket 

mer målrettet enn den første. I Kassel var det hyllene for bøker om «Styreledelse» og 

undergrupper av organisasjonsteori som ble attakkert. Parallellen til fotografiet fra London 

under bombingen er vag, men kan fornemmes like fullt: boken som et sted, innendørs eller 

utendørs, et sted som av og til kan gi oss oversikt, men like ofte få oss til å føle oss som 

fremmede og hjelpeløse overfor det som skjer rundt oss. Og det er med kroppen at vi opplever 

dette stedet. 

 



 

Bokens krumninger 

 

Den kanskje aller mest spektakulære fremstillingen av bokens rom finner vi i den kritikerroste 

science fiction-filmen Interstellar fra 2014. Den handler om en av de aller største 

oppdagelsene innen astronomi og fysikk fra de siste tiårene, nemlig gravitasjonsbølgenes 

forhold til tid, rom og relativitet. De to amerikanske fysikerne Ronald Drever og Kip Thorne 

ble i år tildelt den norske Kavliprisen for dette arbeidet. Teorien bak er hinsides lekfolks 

fatteevne, men Kip Thornes metaforer er langt mer forståelige.  

 

Tenk deg et papirark. Hvis du markerer to punkter på arket når det ligger flatt vil et bitte lite 

dyr måtte bruke tid og krefter på å gå fra det ene punktet til det andre. Hvis du bretter arket 

sånn at de to punktene møtes og stikker en liten sugerørbit igjennom så kan det lille dyret 

komme seg fra A til B på et blunk. En ny måte å observere universet på. Tid og rom flettet 

sammen i noe som kalles «tidrommet» og som kan bøye og krumme seg. Disse krumningene 

er det vi opplever som tyngdekrefter.  

 

Brette, krumme, bla og lete. Lese og gjenkjenne noe som vi ikke trodde fantes der. Ingen 

lesning er endelig. En bok er noe langt mer enn det som foregår mellom to permer. 
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