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Å kjenne ordene 

Tekst, Sofie Marhaug 
  

 

I was in a Printing house in Hell & saw the method in which knowledge is 

transmitted from generation to generation. 

―William Blake 

 

Bøkers materialitet, deres overflate, tekstur, ja, til og med deres sanselighet, er ofte 

underordnet deres innhold: skriften, ordene i dem. I alle fall i litteraturvitenskapen. Og 

kanskje er det ikke så rart. En litterær tekst kan komme i mange fasonger. Tenk bare på 

de utallige utgavene av Bibelen, blant troende omtalt som «bøkenes bok». Med 

datateknologi og internett har dessuten teksters materialitet endret seg radikalt. Nå 

trenger vi ikke engang papir for å lese litteratur, kun en skjerm – en PC, et nettbrett eller 

en telefon. 

De fysiske formatene har likevel fortsatt en plass i vår digitale hverdag. De digitale 

verktøyene er dessuten også fysiske objekter. Vårt første møte med en tekst er alltid 

knyttet til et objekt, enten det er en papirrull, en bok, en lydbok eller en e-bok.   

 

Fetisjering av det fysiske formatet  

I Seksualitetsteorien (1905) diskuterer psykoanalysens far, Sigmund Freud, seksuelle 

perversjoner.1 Hans definisjon er både mer inkluderende og ekskluderende enn man 

skulle tro: Seksuelle praksiser som ikke tjener reproduksjonen er å anse som perverse. 

For å illustrere poenget sitt skriver Freud at et kyss som varer for lenge er en form for 

perversjon (Freud, 1966, 22).  

                                                           
1 Jeg har oppgitt de opprinnelige årstallene til verkene i den fortløpende teksten, slik at leseren lettere kan 
plassere verkene i en historisk sammenheng. I litteraturlisten kan man lese årstallene for utgavene jeg har 
benyttet meg av. 
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Om vi overfører Freuds definisjon fra ett område, seksualitetens, til et annet, nemlig 

bøkenes, kunne vi si at målet med å ha bøker er å lese dem. Å kjøpe en bok skal lede til 

lesing, på samme måte som sex skal lede til reproduksjon. Enhver omgang med bøker 

der bokens materialitet får forrang for dens innhold kan således ses på som en pervers 

aktivitet. Den bibliofile samleren fetisjerer boken som objekt ikke for å lese den, hun gjør 

selve boken til begjærsobjektet. Slik blir materialet skriften kan leses på mer sentral enn 

ordenes meningsdannelse.  

Bibliofili var i likhet med mange seksuelle perversjoner et begrep rundt viktoriatiden, 

slik vi finner det i bøker som Thomas Frognall Dibdins Bibliomania; or Book Madness. A 

Bibliographical Romance (1807). Den samme forestillingen forekommer i fysikeren Max 

Nordaus verk Degeneration (1895), der dekadansens forfattere blir kategorisert som 

samlere. Å diagnostisere boksamlere kan for samtiden fremstå som en overdrivelse. 

Samtidig forteller diagnostiseringen oss noe om forholdet mellom innhold og fysisk 

from: Ordene (innholdet) favoriseres, mens materialet (formen) er å anse som 

annenrangs. Å henge seg opp i bøkenes materialitet blir i ytterste konsekvens til en 

sykelig og pervers aktivitet.   

Igjen støter vi på motsetningen mellom innhold og material, mellom skrift og bok, og 

atter en gang reises spørsmålet om de de to virkelig kan skilles fra hverandre. Om vi går 

enda lengre tilbake i tid, til de religiøse tekstene, forholder det seg muligens annerledes.  

 

En smakfull bok 

I Esekiels bok, en av Det gamle testamentets profetiske bøker, åpenbarer Gud seg for 

presten Esekiel, som i sin tur får i oppgave å tale herrens ord til de trassige israelittene. 

Fortellingen finner sted omtrent 600–500 år f.Kr., da Guds utvalgte folk levde i eksil og 

dyrket andre guder enn den jødiske. Esekiel får i oppgave å forkynne Guds vrede overfor 

israelitter så vel som andre vantro folkeslag.  

Her møter vi en sint og sjalu Gud – egenskaper man ellers identifiserer som 

menneskelige og kanskje til og med som nedrige. På et tidspunkt omtaler f.eks. Gud de 

tidligere jødiske byene Samaria og Jerusalem som kvinnene Ohola og Oholiba, og videre 
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som hans ektefeller. Ohola og Oholiba har vært utro, på samme måte har israelittene i 

Samaria og Jerusalem har tilbedt fremmede guder. Gud blir misunnelig. De har drevet 

hor, og enda verre: De har ikke engang tatt betalt for horeriet. Ohola og Oholiba nøt 

nemlig å by seg frem for fremmede makter: «Hun lengtet etter beilerne sine, med lem 

som esler og sprut som hester. Du tenkte med lengsel på din skamløse ungdom, på det 

egypterne gjorde med brystene dine, de unge brystene.» (Esek, 23:20–21)2    

Det er blant annet slike grove og misogyne skildringer Gud fremfører gjennom profeten 

Esekiel, før Guds nåde (og møysommelige beskrivelse av Jerusalems nye tempel) 

omsider forkynnes.  

Hvordan får så Esekiel tilgang til Guds ord? Jo, på en i overkant sanselig måte. I 

begynnelsen av fortellingen ber Herren Esekiel om å åpne munnen for å spise en bokrull 

dekket av skrift både på innsiden og utsiden: «Han sa: ‹Menneske, mett din mage og fyll 

dine innvoller med denne rullen som jeg gir deg.› Da spiste jeg den, og den smakte søtt 

som honning.» (Esek, 3:3) 

De neste kapitlene, og brorparten av boken, etterfølges like fullt av svært harde ord, av 

Guds dom over sitt eget og andre folk, før israelittene igjen blir velsignet med sin egen 

by og sitt eget tempel i bokens siste del. Til tross for dette smaker de tidvis nådeløse 

ordene søtt som honning for presten Esekiel. Størsteparten av Guds taler avsluttes 

dessuten med ulike varianter av et utsagn om at «de skal kjenne at jeg er Herren» [min 

kursivering]. Esekiel får kjenne sødmen i Guds ord, hans folk får kjenne den harde 

dommen fra Gud, og avslutningsvis hans søte nåde.   

Guds ord, hans nærvær på jorden, er ikke som annen tale eller skrift; Gud angriper hele 

det menneskelige sanseapparatet og ryster et helt folk. Sammensmeltingen av tale og 

skrift, bok og kjød, gis en guddommelig dimensjon, slik vi også finner den i Det nye 

testamente, i Evangeliet etter Johannes, som starter med linjene: «I begynnelsen var 

Ordet / Ordet var hos Gud / og Ordet var Gud» (1 Joh, 1:1).  

Guds ord beskjeftiger seg dessuten med kroppslige bilder utover i boken om Esekiel. 

Gud vil straffe israelittene, som har dyrket andre guder enn den jødiske, med døden. De 

                                                           
2 Jeg benytter meg av den norske Bibel-oversettelsen fra 2011.  
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som blir drept skal ligge igjen i byen, «det er de som er kjøttet, og byen er gryta» (Esek, 

11:7).  Det fremtidige folket skal være annerledes satt sammen: «Jeg gir dem et annet 

hjerte, og en ny ånd gir jeg inni dem. Jeg tar steinhjertet ut av kroppen deres og gir dem 

et kjøtthjerte i stedet» (Esek, 11:18).  

Det guddommelige kjøttet kulminerer i Det nye testamente med Jesus-skikkelsen. Gud 

inkarneres i Kristus, han blir (menneske)kjøtt – eller på latin: carne. I Esekiels bok står 

det imidlertid ikke noe spesifikt om den kommende Messias. I så måte er det ikke den 

gammeltestamentlige boken med de tydeligste forbindelsene til Det nye testamente. 

Like fullt er sammenføyingen av det høye og det lave, av ånd og kjød, felles for 

språkbruken i den gamle og den nye pakten, eller sagt med Gud gjennom Esekiel: «Gjør 

det lave høyt og det høye lavt!» (Esek, 21:31)  

Oppsummert kan vi si at Esekiels bok og øvrige deler av Bibelen blander det åndelige og 

det sanselige. Det sanselige, nedrige kommer tydelig frem i beskrivelser og litterære 

bilder. Noen ganger kobles disse skildringene også helt direkte til det aller høyeste, til 

Gud selv, slik som når Esekiel får overlevert sin profeti gjennom munnen, magen, og – 

kan vi tenke oss – tarmene. Ja, kanskje kan vi forstå hele Esekiels bok som en fortelling 

strukturert rundt én manns fordøyelsessystem.  

 

Til helvete for å lære seg trykkekunsten   

Derfor er det heller ikke tilfeldig at grafikeren og poeten, William Blake (1757-1827), lar 

dikter-jeget sitt treffe profetene Jesaja og Esekiel til bords i The Marriage of Heaven and 

Hell (1793): «The Prophets Isaiah and Ezekiel dined with me».3 Blake lot seg fascinere av 

de kristne profetiene. I hans bøker og trykk henter han hyppig frem motiver fra Bibelen, 

fra Jobs bok, Johannes åpenbaring og andre rystende fortellinger som synliggjør 

skaperverkets mange kontraster.   

Selv forsøkte Blake å forene to av datidens atskilte sfærer: bilde og skrift. På 1700-tallet 

trykket noen verksteder tekst mens andre spesialiserte seg på å trykke illustrasjoner. 

Blake tenkte nytt; han skrev og tegnet på den samme kobberplaten, valgte så enkle 

                                                           
3 Referansene til Blake er hentet fra Blake Archive på nett, der også trykkene er tilgjengelige. Se 
litteraturlisten for fullstendig referanse. 
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pigmenter som han forsiktig dekket kobberet med.4 Det var også han som trykket 

bøkene. I motsetning til samtidige, romantiske poeter som Percy Bysshe Shelley eller 

William Wordsworth var Blake i nærkontakt med den fysiske, mekaniske utformingen 

av poesien sin. Slik var han i direkte berøring med «the Satanic Mills», som det heter et 

sted i hans verk Jerusalem. Han skrev, tegnet og trykket sin egen kunst, alt sammen ved 

hjelp av sin egen revolusjonerende metode, samt assistanse fra sin kone, Catherine 

Blake.  

I The Marriage of Heaven and Hell forenes Blakes tanker om teologi, politikk og grafikk 

på mystisk vis. Verket er sammensatt, med en lyrisk åpning («The Argument»), en 

prosaisk hoveddel («The Voice of the Devil», «A Memorable Fancy», «Proverbs of Hell» 

og atter en gang «A Memorable Fancy»), før det avsluttende diktet «Song of Liberty». På 

én måte er verket også et epos i og med dikter-jegets nedstigning til helvete, der han 

samler ordspråk, dvs. verkets første hoveddel. Litteraturen kan dessuten knyttes til 

samtidens revolusjonære ånd. Deri ligger diktets politiske og visjonære preg: en lovnad 

om hva som skal komme. Det hele er omsluttet av dekorasjoner og illustrasjoner av 

nakne mennesker, fantastiske dyr og andre bibelske figurer. 

Dikter-jeget treffer Esekiel og Jesaja først etter passasjen fra helvete, i den 

«minneverdige» delen. Jeget spør dem om de ikke var redde for å tale Guds ord, for å bli 

misforstått og tatt for å være bedragere. Til dette svarer Jesaja at han verken så eller 

hørte Gud, men at «my senses discover'd the infinite in every thing». Videre medgir både 

Jesaja og Esekiel at overtalelsen var sentral for forkynnelsen av deres profetier. Og, 

kunne man legge til, på samme måte som overtalelsesevnen også er grunnleggende for 

all diktning og retorikk. I Blakes verk går Esekiel så langt som å kalle israelittenes Gud 

for «a Poetic Genius».  

Etter middagen stiller dikter-jeget mer humoristiske spørsmål, som hvorfor Jesaja gikk 

naken og barfot år etter år, og hvorfor Esekiel spiste samme brød i nærmere firehundre 

dager og vekselsvis sov på venstre og høyre side i tilsvarende mange netter. Jesaja viser 

til Diogenes og grekernes skikker i antikken. Esekiel refererer til nordamerikanske 

stammer som utførte lignende ritualer som han selv.  

                                                           
4 I en video laget for British Library viser Michael Phillips Blakes grafiske utforming på en god måte: 
http://www.bl.uk/romantics-and-victorians/videos/william-blake-printing-process [Besøkt 19.7.2016] 

http://www.bl.uk/romantics-and-victorians/videos/william-blake-printing-process
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Samtalen mellom dikteren og profetene fremstår nesten blasfemisk. Først fremstiller de 

Gud som en dikterisk forfører, en demagog, en som appellerer til sansene. Siden 

(bort)forklarer de sine asketiske øvelser med hedenske praksiser i andre, uhellige land. 

Sett i sammenheng med verkets foregående ordspråk fra helvete (som om det skulle 

være visdom å hente hos djevelen), synes The Marriage of Heaven and Hell nærmest å 

være en øvelse i satanistisk vranglære. 

Så enkelt er det likevel ikke. Blake henter tross alt frem elementer som er til stede i de 

bibelske tekstene for å utforske hele det kristne universet. Bibelen rommer jo både en 

himmel og et helvete. Ifølge filosof og teolog Thomas J. J. Altizer, som også er en ledende 

tenker innenfor Death of God theology, har Blake oppdaget at Satan er en variant av Gud. 

Altizer mener at Blake rett nok er blasfemisk, men at han er troende på samme tid. For 

Blake er av samme oppfatning som Friedrich Nietzsche og deler innsikten om at Gud er 

død. I kristendommen dør Gud i og med korsfestelsen, jf. Jesu fortvilte utsagn «[m]in 

Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg?» (Matt, 27:46) Blake tror like fullt på Kristus 

og på det guddommelige skaperverket: «[…] Blake celebrated the death of God as 

proving the path to a total union with Jesus.» (Altizer, 2000, xii)  

Det er bredden i dette skaperverket poeten Blake skriver frem, med alle dets 

motsetninger og paradokser. Altizer hevder dette er en form for hegeliansk dialektikk, 

der motsetningsfulle spenninger får utfolde seg, og at dette grunnlaget dannes tidlig i 

Blakes forfatterskap med nettopp The Marriage of Heaven and Hell: «Already in The 

Marriage of Heaven and Hell, immediately after having declared that a new heaven is 

begun, Blake set forth a dialectical ground for his vision» (Altizer, 2000, 159).  

Helvete utgjør her det dialektiske motstykket til den himmelen som skal komme. 

Gjensidig avhengige motsetningspar preger ikke bare tittelen på Blakes verk, men finnes 

også i djevelens innsikt og helvetes ordspråk. Noen av disse formuleringene kan minne 

oss om forholdet mellom ånd og kjød. Blakes djevel ønsker å rette opp i grunnleggende 

misforståelser i lesningen av Bibelen, og den første påstanden hans angår akkurat 

forholdet mellom ånd og materie: «Man has no Body distinct from his Soul; for that call'd 

Body is a portion of Soul discern'd by the five Senses, the chief inlets of Soul in this age.» 

Sjelen kommer ikke foran kroppen; det ene er i det andre. Videre inneholder 
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ordspråkene i helvete en rekke påbud om at man nettopp skal sanse, nyte, erfare, og at 

også disse aspektene ved skaperverket er en del av en guddommelig orden: 

The road to excess leads to the palace of wisdom. 

[…] 

You never know what is enough unless you know what is more than enough.  

[…] 

Exuberance is Beauty. 

Enda flere kunne vært listet opp. 

I Blakes eget kunstverk forenes også ordene (ånden) med materialet de er trykket på 

(materien). Skriften, dekoren og bildene er trykket på det samme stoffet og henger 

uløselig sammen, noe som også får gjenklang i Blakes prosa. Et sted står det at dikter-

jeget drar til «a Printing house in Hell» for å lære seg å overføre kunnskap fra en 

generasjon til den neste. Videre knyttes grafikken i helvete til oppløsningen av 

dikotomien kropp/sjel: «But first the notion that man has a body distinct from his soul, 

is to be expunged: this I shall do, by printing in the infernal method, by corrosives, 

which in Hell are salutary and medicinal, melting apparent surfaces away, and 

displaying the infinite which was hid.» Blakes grafiske nyvinning, der litteraturen og 

illustrasjonene smelter sammen, kan således knyttes til annen kunnskap fra helvete, 

nemlig den om at ånd og materie er uløselig knyttet sammen. Verken skrift eller bilde, 

ordene eller materialet de er trykket på, kan skilles fra hverandre, slik også 

skaperverket er forbundet med sansene, med kroppen vår: det høye innskrevet i det 

lave.  

 

Tekst og tekstur  

William Blake skrev ikke bare om tilblivelsen av skaperverket i tradisjonell forstand, han 

skrev også om tilblivelsen av sine egne bøker. Med disse bøkene forsøkte han muligens å 

gjenskape sin egen visjonære diktning, et kosmos der motsetninger henger sammen lik 

et ekteskap mellom himmel og helvete. I dette prosjektet revurderer Blake det sanselige 

og gir det en like sentral del som det åndelige, delvis i strid med tidligere, samtidig og 

senere Bibel-lære.  
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I Blakes litterære univers er ikke den viktorianske perversjonen en diagnose, men en del 

av den guddommelige verdensorden. Istedenfor påbud om måtehold oppfordres det 

altså til å erfare mer enn nødvendig i ordspråkene fra helvete. Samleren, hun som 

fetisjerer de fysiske bøkene fremfor deres abstrakte innhold, lever i tråd med de 

sataniske visdomsordene. Disse påbudene og ulike samlerfigurer synes muligens 

latterlige, som ekstreme antiteser til de ti bud. Like fullt viser de til et menneskelig 

begjær etter å kjenne på ordene, etter den taktile opplevelsen av teksten, så vel som til 

det umettelige ønsket om å samle på objektene.    

På sett og vis er det denne sanselige opplevelsen som går i oppfyllelse for Esekiel: Han 

får kjenne Guds ord og deres honningsøte smak. Hans ellers asketiske livsførsel og 

guddommelige prekener kommer i etterkant av denne skjellsettende opplevelsen. Først 

får han altså smaken av Guds herlighet, som tilfredsstiller hans fysiske behov, hans sult. 

Guds ord – selve ånden – og boken de er trykket på, smelter sammen med materien, med 

et menneske og hans fordøyelsessystem.  

Med fortellinger som denne blir det tydeligere at Blakes fantasifulle, litterære univers 

faktisk står i en kristen tradisjon, og at kropp og sjel ikke nødvendigvis må være strengt 

hierarkisk organisert i de bibelske tekstene.  

Om vi studerer Blakes kunst, med alle dens kristne referanser, får vi kanskje et svar på 

den innledende problemstillingen knyttet til forholdet mellom teksten og dens tekstur, 

mellom bøkenes innhold og formen de kommer i. Går vi etymologisk til verks vil vi også 

finne at teksten og teksturens felles opphav er texere, som betyr å veve. Både skriften og 

overflaten er vevd sammen både hver for seg og i hverandre. Teksten er dessuten, i 

likhet med veven, et håndverk. Som annen teknologi endrer håndverket seg: Skriften 

kommer i nye varianter og fasonger, alt fra veven til trykkpressen til datamaskinen og 

verdensveven.  

Det Blake gjør i The Marriage of Heaven and Hell er ikke nødvendigvis å redusere tekst 

og tekstur til én og samme ting. Med slike brede penselstrøk står vi i fare for atter en 

gang å privilegere ordene over deres fysiske utforming. Det Blake snarere gjør er å 

fremheve teksturen – den sanselige opplevelsen av teksten. Dette gjør han både gjennom 

sine egne trykk, der sanseopplevelser kombineres, og gjennom ordspråkene som 
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forteller oss om hele skaperverket, der visdom ikke kan oppnås uten begjær og overflod. 

Trykkene danner sammen med ordspråkene et slags motspråk, en annen fortelling enn 

den dominerende kristne fortolkningen. Blakes reise til helvete erstatter ikke 

fortellingen om paradis som skal komme. Nedstigningen i den bibelske avgrunnen 

kommer i tillegg, fordi himmelen er forbundet med helvete. Sammen utgjør de en 

gjensidig avhengig union, slik ordene og materialet de skrives inn i også utgjør et 

motsetningspar og en sammenvevd enhet.  

Derfor forsvinner ikke trangen til å sanse ordene, denne lengselen etter bøkenes 

materialitet. Vi kan late som at teknologien gjør overflaten overflødig, kategorisere 

samlere som perverse osv., men ordene finner alltid en form, enten denne formen skulle 

vise seg å smake søtt av honning eller bittert av kobber. 
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