A Kkjenne ordene

Tekst, Sofie Marhaug

I was in a Printing house in Hell & saw the method in which knowledge is
transmitted from generation to generation.

—William Blake

Bgkers materialitet, deres overflate, tekstur, ja, til og med deres sanselighet, er ofte
underordnet deres innhold: skriften, ordene i dem. I alle fall i litteraturvitenskapen. Og
kanskje er det ikke sa rart. En litterzer tekst kan komme i mange fasonger. Tenk bare pa
de utallige utgavene av Bibelen, blant troende omtalt som «bgkenes bok». Med
datateknologi og internett har dessuten teksters materialitet endret seg radikalt. Na
trenger vi ikke engang papir for a lese litteratur, kun en skjerm - en PC, et nettbrett eller

en telefon.

De fysiske formatene har likevel fortsatt en plass i var digitale hverdag. De digitale
verktgyene er dessuten ogsa fysiske objekter. Vart fgrste mgte med en tekst er alltid

knyttet til et objekt, enten det er en papirrull, en bok, en lydbok eller en e-bok.

Fetisjering av det fysiske formatet

[ Seksualitetsteorien (1905) diskuterer psykoanalysens far, Sigmund Freud, seksuelle
perversjoner.! Hans definisjon er bade mer inkluderende og ekskluderende enn man
skulle tro: Seksuelle praksiser som ikke tjener reproduksjonen er a anse som perverse.
For a illustrere poenget sitt skriver Freud at et kKyss som varer for lenge er en form for

perversjon (Freud, 1966, 22).

1Jeg har oppgitt de opprinnelige arstallene til verkene i den fortlgpende teksten, slik at leseren lettere kan
plassere verkene i en historisk sammenheng. I litteraturlisten kan man lese arstallene for utgavene jeg har
benyttet meg av.
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Om vi overfgrer Freuds definisjon fra ett omrdde, seksualitetens, til et annet, nemlig
bgkenes, kunne vi si at malet med & ha bgker er 4 lese dem. A kjgpe en bok skal lede til
lesing, pa samme mate som sex skal lede til reproduksjon. Enhver omgang med bgker
der bokens materialitet far forrang for dens innhold kan saledes ses pa som en pervers
aktivitet. Den bibliofile samleren fetisjerer boken som objekt ikke for a lese den, hun gjgr
selve boken til begjeersobjektet. Slik blir materialet skriften kan leses pa mer sentral enn

ordenes meningsdannelse.

Bibliofili var i likhet med mange seksuelle perversjoner et begrep rundt viktoriatiden,
slik vi finner det i bgker som Thomas Frognall Dibdins Bibliomania; or Book Madness. A
Bibliographical Romance (1807). Den samme forestillingen forekommer i fysikeren Max
Nordaus verk Degeneration (1895), der dekadansens forfattere blir kategorisert som
samlere. A diagnostisere boksamlere kan for samtiden fremsta som en overdrivelse.
Samtidig forteller diagnostiseringen oss noe om forholdet mellom innhold og fysisk
from: Ordene (innholdet) favoriseres, mens materialet (formen) er & anse som
annenrangs. A henge seg opp i bgkenes materialitet blir i ytterste konsekvens til en

sykelig og pervers aktivitet.

Igjen stgter vi pa motsetningen mellom innhold og material, mellom skrift og bok, og
atter en gang reises spgrsmalet om de de to virkelig kan skilles fra hverandre. Om vi gar

enda lengre tilbake i tid, til de religigse tekstene, forholder det seg muligens annerledes.

En smakfull bok

I Esekiels bok, en av Det gamle testamentets profetiske bgker, dpenbarer Gud seg for
presten Esekiel, som i sin tur far i oppgave a tale herrens ord til de trassige israelittene.
Fortellingen finner sted omtrent 600-500 ar f.Kr., da Guds utvalgte folk levde i eksil og
dyrket andre guder enn den jgdiske. Esekiel far i oppgave a forkynne Guds vrede overfor

israelitter sa vel som andre vantro folkeslag.

Her mgter vi en sint og sjalu Gud - egenskaper man ellers identifiserer som
menneskelige og kanskje til og med som nedrige. Pa et tidspunkt omtaler f.eks. Gud de

tidligere jodiske byene Samaria og Jerusalem som kvinnene Ohola og Oholiba, og videre



som hans ektefeller. Ohola og Oholiba har vert utro, pd samme mate har israelittene i
Samaria og Jerusalem har tilbedt fremmede guder. Gud blir misunnelig. De har drevet
hor, og enda verre: De har ikke engang tatt betalt for horeriet. Ohola og Oholiba ngt
nemlig a by seg frem for fremmede makter: «Hun lengtet etter beilerne sine, med lem
som esler og sprut som hester. Du tenkte med lengsel pa din skamlgse ungdom, pa det

egypterne gjorde med brystene dine, de unge brystene.» (Esek, 23:20-21)>2

Det er blant annet slike grove og misogyne skildringer Gud fremfgrer giennom profeten
Esekiel, fgr Guds ndde (og mgysommelige beskrivelse av Jerusalems nye tempel)

omsider forkynnes.

Hvordan far sd Esekiel tilgang til Guds ord? Jo, pa en i overkant sanselig mate. |
begynnelsen av fortellingen ber Herren Esekiel om a apne munnen for & spise en bokrull
dekket av skrift bade pa innsiden og utsiden: «Han sa: <Menneske, mett din mage og fyll
dine innvoller med denne rullen som jeg gir deg.» Da spiste jeg den, og den smakte sgtt

som honning.» (Esek, 3:3)

De neste kapitlene, og brorparten av boken, etterfglges like fullt av sveert harde ord, av
Guds dom over sitt eget og andre folk, fgr israelittene igjen blir velsignet med sin egen
by og sitt eget tempel i bokens siste del. Til tross for dette smaker de tidvis nadelgse
ordene sgtt som honning for presten Esekiel. Stgrsteparten av Guds taler avsluttes
dessuten med ulike varianter av et utsagn om at «de skal kjenne at jeg er Herren» [min
kursivering]. Esekiel far kjenne sgdmen i Guds ord, hans folk fiar kjenne den harde

dommen fra Gud, og avslutningsvis hans sgte nade.

Guds ord, hans nzerveer pa jorden, er ikke som annen tale eller skrift; Gud angriper hele
det menneskelige sanseapparatet og ryster et helt folk. Sammensmeltingen av tale og
skrift, bok og kjgd, gis en guddommelig dimensjon, slik vi ogsa finner den i Det nye
testamente, i Evangeliet etter Johannes, som starter med linjene: «I begynnelsen var

Ordet / Ordet var hos Gud / og Ordet var Gud» (1 Joh, 1:1).

Guds ord beskjeftiger seg dessuten med kroppslige bilder utover i boken om Esekiel.

Gud vil straffe israelittene, som har dyrket andre guder enn den jgdiske, med dgden. De

2 Jeg benytter meg av den norske Bibel-oversettelsen fra 2011.
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som blir drept skal ligge igjen i byen, «det er de som er kjgttet, og byen er gryta» (Esek,
11:7). Det fremtidige folket skal veere annerledes satt sammen: «Jeg gir dem et annet
hjerte, og en ny and gir jeg inni dem. Jeg tar steinhjertet ut av kroppen deres og gir dem

et kjgtthjerte i stedet» (Esek, 11:18).

Det guddommelige kjgttet kulminerer i Det nye testamente med Jesus-skikkelsen. Gud
inkarneres i Kristus, han blir (menneske)kjgtt - eller pa latin: carne. I Esekiels bok star
det imidlertid ikke noe spesifikt om den kommende Messias. | sd mate er det ikke den
gammeltestamentlige boken med de tydeligste forbindelsene til Det nye testamente.
Like fullt er sammenfgyingen av det hgye og det lave, av and og kjgd, felles for
sprakbruken i den gamle og den nye pakten, eller sagt med Gud gjennom Esekiel: «Gjgr

det lave hgyt og det hgye lavt!» (Esek, 21:31)

Oppsummert kan vi si at Esekiels bok og gvrige deler av Bibelen blander det andelige og
det sanselige. Det sanselige, nedrige kommer tydelig frem i beskrivelser og litteraere
bilder. Noen ganger kobles disse skildringene ogsa helt direkte til det aller hgyeste, til
Gud selv, slik som nar Esekiel far overlevert sin profeti giennom munnen, magen, og -
kan vi tenke oss - tarmene. Ja, kanskje kan vi forstd hele Esekiels bok som en fortelling

strukturert rundt én manns fordgyelsessystem.

Til helvete for a laere seg trykkekunsten

Derfor er det heller ikke tilfeldig at grafikeren og poeten, William Blake (1757-1827), lar
dikter-jeget sitt treffe profetene Jesaja og Esekiel til bords i The Marriage of Heaven and
Hell (1793): «The Prophets Isaiah and Ezekiel dined with me».3 Blake lot seg fascinere av
de kristne profetiene. [ hans bgker og trykk henter han hyppig frem motiver fra Bibelen,
fra Jobs bok, Johannes dpenbaring og andre rystende fortellinger som synliggjgr

skaperverkets mange kontraster.

Selv forsgkte Blake a forene to av datidens atskilte sfeaerer: bilde og skrift. Pa 1700-tallet
trykket noen verksteder tekst mens andre spesialiserte seg pa a trykke illustrasjoner.

Blake tenkte nytt; han skrev og tegnet pa den samme kobberplaten, valgte sa enkle

3 Referansene til Blake er hentet fra Blake Archive pa nett, der ogsa trykkene er tilgjengelige. Se
litteraturlisten for fullstendig referanse.
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pigmenter som han forsiktig dekket kobberet med.* Det var ogsd han som trykket
bgkene. I motsetning til samtidige, romantiske poeter som Percy Bysshe Shelley eller
William Wordsworth var Blake i nzerkontakt med den fysiske, mekaniske utformingen
av poesien sin. Slik var han i direkte bergring med «the Satanic Mills», som det heter et
sted i hans verk Jerusalem. Han skrev, tegnet og trykket sin egen kunst, alt sammen ved
hjelp av sin egen revolusjonerende metode, samt assistanse fra sin kone, Catherine

Blake.

I The Marriage of Heaven and Hell forenes Blakes tanker om teologi, politikk og grafikk
pa mystisk vis. Verket er sammensatt, med en lyrisk dpning («The Argument»), en
prosaisk hoveddel («The Voice of the Devil», <A Memorable Fancy», «Proverbs of Hell»
og atter en gang «A Memorable Fancy»), fgr det avsluttende diktet «Song of Liberty». Pa
én mate er verket ogsa et epos i og med dikter-jegets nedstigning til helvete, der han
samler ordsprak, dvs. verkets fgrste hoveddel. Litteraturen kan dessuten knyttes til
samtidens revolusjoneere and. Deri ligger diktets politiske og visjonaere preg: en lovnad
om hva som skal komme. Det hele er omsluttet av dekorasjoner og illustrasjoner av

nakne mennesker, fantastiske dyr og andre bibelske figurer.

Dikter-jeget treffer Esekiel og Jesaja forst etter passasjen fra helvete, i den
«minneverdige» delen. Jeget spgr dem om de ikke var redde for a tale Guds ord, for a bli
misforstatt og tatt for a veere bedragere. Til dette svarer Jesaja at han verken sa eller
hgrte Gud, men at «my senses discover'd the infinite in every thing». Videre medgir bade
Jesaja og Esekiel at overtalelsen var sentral for forkynnelsen av deres profetier. Og,
kunne man legge til, pd samme mate som overtalelsesevnen ogsa er grunnleggende for
all diktning og retorikk. I Blakes verk gar Esekiel sa langt som a kalle israelittenes Gud

for «a Poetic Genius».

Etter middagen stiller dikter-jeget mer humoristiske spgrsmal, som hvorfor Jesaja gikk
naken og barfot ar etter ar, og hvorfor Esekiel spiste samme brgd i neermere firehundre
dager og vekselsvis sov pad venstre og hgyre side i tilsvarende mange netter. Jesaja viser
til Diogenes og grekernes skikker i antikken. Esekiel refererer til nordamerikanske

stammer som utfgrte lignende ritualer som han selv.

41 en video laget for British Library viser Michael Phillips Blakes grafiske utforming pa en god mate:
http://www.bl.uk/romantics-and-victorians/videos/william-blake-printing-process [Besgkt 19.7.2016]
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http://www.bl.uk/romantics-and-victorians/videos/william-blake-printing-process

Samtalen mellom dikteren og profetene fremstar nesten blasfemisk. Fgrst fremstiller de
Gud som en dikterisk forfgrer, en demagog, en som appellerer til sansene. Siden
(bort)forklarer de sine asketiske gvelser med hedenske praksiser i andre, uhellige land.
Sett i sammenheng med verkets foregdende ordsprak fra helvete (som om det skulle
veere visdom a hente hos djevelen), synes The Marriage of Heaven and Hell nzermest a

vaere en gvelse i satanistisk vrangleere.

Sa enkelt er det likevel ikke. Blake henter tross alt frem elementer som er til stede i de
bibelske tekstene for a utforske hele det kristne universet. Bibelen rommer jo bade en
himmel og et helvete. Ifglge filosof og teolog Thomas J. J. Altizer, som ogsa er en ledende
tenker innenfor Death of God theology, har Blake oppdaget at Satan er en variant av Gud.
Altizer mener at Blake rett nok er blasfemisk, men at han er troende pa samme tid. For
Blake er av samme oppfatning som Friedrich Nietzsche og deler innsikten om at Gud er
dgd. I kristendommen dgr Gud i og med korsfestelsen, jf. Jesu fortvilte utsagn «[m]in
Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg?» (Matt, 27:46) Blake tror like fullt pa Kristus
og pa det guddommelige skaperverket: «[..] Blake celebrated the death of God as
proving the path to a total union with Jesus.» (Altizer, 2000, xii)

Det er bredden i dette skaperverket poeten Blake skriver frem, med alle dets
motsetninger og paradokser. Altizer hevder dette er en form for hegeliansk dialektikk,
der motsetningsfulle spenninger far utfolde seg, og at dette grunnlaget dannes tidlig i
Blakes forfatterskap med nettopp The Marriage of Heaven and Hell: «Already in The
Marriage of Heaven and Hell, immediately after having declared that a new heaven is

begun, Blake set forth a dialectical ground for his vision» (Altizer, 2000, 159).

Helvete utgjgr her det dialektiske motstykket til den himmelen som skal komme.
Gjensidig avhengige motsetningspar preger ikke bare tittelen pa Blakes verk, men finnes
ogsa i djevelens innsikt og helvetes ordsprak. Noen av disse formuleringene kan minne
oss om forholdet mellom and og kjgd. Blakes djevel gnsker a rette opp i grunnleggende
misforstdelser i lesningen av Bibelen, og den fgrste pastanden hans angar akkurat
forholdet mellom and og materie: «Man has no Body distinct from his Soul; for that call'd
Body is a portion of Soul discern'd by the five Senses, the chief inlets of Soul in this age.»

Sjelen kommer ikke foran kroppen; det ene er i det andre. Videre inneholder



ordsprakene i helvete en rekke pabud om at man nettopp skal sanse, nyte, erfare, og at

ogsa disse aspektene ved skaperverket er en del av en guddommelig orden:

The road to excess leads to the palace of wisdom.

]

You never know what is enough unless you know what is more than enough.

]

Exuberance is Beauty.
Enda flere kunne veert listet opp.

I Blakes eget kunstverk forenes ogsa ordene (dnden) med materialet de er trykket pa
(materien). Skriften, dekoren og bildene er trykket pa det samme stoffet og henger
ulgselig sammen, noe som ogsa far gjenklang i Blakes prosa. Et sted star det at dikter-
jeget drar til «a Printing house in Hell» for a leere seg a overfgre kunnskap fra en
generasjon til den neste. Videre knyttes grafikken i helvete til opplgsningen av
dikotomien kropp/sjel: «But first the notion that man has a body distinct from his soul,
is to be expunged: this I shall do, by printing in the infernal method, by corrosives,
which in Hell are salutary and medicinal, melting apparent surfaces away, and
displaying the infinite which was hid.» Blakes grafiske nyvinning, der litteraturen og
illustrasjonene smelter sammen, kan sdledes knyttes til annen kunnskap fra helvete,
nemlig den om at dnd og materie er ulgselig knyttet sammen. Verken skrift eller bilde,
ordene eller materialet de er trykket pa, kan skilles fra hverandre, slik ogsa
skaperverket er forbundet med sansene, med kroppen var: det hgye innskrevet i det

lave.

Tekst og tekstur

William Blake skrev ikke bare om tilblivelsen av skaperverket i tradisjonell forstand, han
skrev ogsa om tilblivelsen av sine egne bgker. Med disse bgkene forsgkte han muligens a
gjenskape sin egen visjoneere diktning, et kosmos der motsetninger henger sammen lik
et ekteskap mellom himmel og helvete. I dette prosjektet revurderer Blake det sanselige
og gir det en like sentral del som det andelige, delvis i strid med tidligere, samtidig og

senere Bibel-lere.



[ Blakes litteraere univers er ikke den viktorianske perversjonen en diagnose, men en del
av den guddommelige verdensorden. Istedenfor pabud om matehold oppfordres det
altsd til & erfare mer enn ngdvendig i ordsprakene fra helvete. Samleren, hun som
fetisjerer de fysiske bgkene fremfor deres abstrakte innhold, lever i trdd med de
sataniske visdomsordene. Disse pabudene og ulike samlerfigurer synes muligens
latterlige, som ekstreme antiteser til de ti bud. Like fullt viser de til et menneskelig
begjeer etter a kjenne pa ordene, etter den taktile opplevelsen av teksten, sa vel som til

det umettelige gnsket om d samle pa objektene.

Pa sett og vis er det denne sanselige opplevelsen som gar i oppfyllelse for Esekiel: Han
far kjenne Guds ord og deres honningsgte smak. Hans ellers asketiske livsfgrsel og
guddommelige prekener kommer i etterkant av denne skjellsettende opplevelsen. Fgrst
far han altsa smaken av Guds herlighet, som tilfredsstiller hans fysiske behov, hans sult.
Guds ord - selve anden - og boken de er trykket pa, smelter sammen med materien, med

et menneske og hans fordgyelsessystem.

Med fortellinger som denne blir det tydeligere at Blakes fantasifulle, litteraere univers
faktisk star i en kristen tradisjon, og at kropp og sjel ikke ngdvendigvis ma veere strengt

hierarkisk organisert i de bibelske tekstene.

Om vi studerer Blakes kunst, med alle dens Kristne referanser, far vi kanskje et svar pa
den innledende problemstillingen knyttet til forholdet mellom teksten og dens tekstur,
mellom bgkenes innhold og formen de kommer i. Gar vi etymologisk til verks vil vi ogsa
finne at teksten og teksturens felles opphav er texere, som betyr a veve. Bade skriften og
overflaten er vevd sammen bade hver for seg og i hverandre. Teksten er dessuten, i
likhet med veven, et handverk. Som annen teknologi endrer handverket seg: Skriften
kommer i nye varianter og fasonger, alt fra veven til trykkpressen til datamaskinen og

verdensveven.

Det Blake gjgr i The Marriage of Heaven and Hell er ikke ngdvendigvis a redusere tekst
og tekstur til én og samme ting. Med slike brede penselstrgk star vi i fare for atter en
gang 3 privilegere ordene over deres fysiske utforming. Det Blake snarere gjgr er a
fremheve teksturen - den sanselige opplevelsen av teksten. Dette gjgr han bade gjennom

sine egne trykk, der sanseopplevelser kombineres, og gjennom ordsprakene som



forteller oss om hele skaperverket, der visdom ikke kan oppnas uten begjeer og overflod.
Trykkene danner sammen med ordsprakene et slags motsprak, en annen fortelling enn
den dominerende kristne fortolkningen. Blakes reise til helvete erstatter ikke
fortellingen om paradis som skal komme. Nedstigningen i den bibelske avgrunnen
kommer i tillegg, fordi himmelen er forbundet med helvete. Sammen utgjgr de en
gjensidig avhengig union, slik ordene og materialet de skrives inn i ogsa utgjgr et

motsetningspar og en sammenvevd enhet.

Derfor forsvinner ikke trangen til & sanse ordene, denne lengselen etter bgkenes
materialitet. Vi kan late som at teknologien gjgr overflaten overflgdig, kategorisere
samlere som perverse osv., men ordene finner alltid en form, enten denne formen skulle

vise seg & smake sgtt av honning eller bittert av kobber.
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